第一次安寧居家

亞東安寧居家第一次到我家。
來的是一位王護理師，她很細心地詢問媽媽目前的狀況，
我也把我預先整理的問題一一和她討論。
她用一些簡易的設備幫媽媽做檢查，
「現在就像是在照顧慢性病的患者一樣，
唯一需要擔心的是怕那一天腦壓升高或腦瘤壓迫到了呼吸中樞...」
她說。

原則上是每周來家裡一次，
而且會視狀況帶來可舒緩病人局部不適的藥品。

祝福

因為地緣的關係，下周將會有亞東醫院的居家安寧護理小組來家裡探視；
先前我們在慈院已經簽下了放棄急救同意書。

老媽現在已經完全無行為自主能力了，
偶爾在清醒的時候，睜開半迷濛的雙眼望著我們，
一句話卻也說不出。

我們把念佛機放在枕頭旁，希望讓她獲得心靈上的平靜。
也很感謝廣論班上的同修師兄姐他們先後捎來的祝福。
這一切，期盼老媽都能感受的到。

帶來希望的福虎，在除夕夜

我呢，現在正坐在我媽床邊的單人藤椅上，不開燈，只有來自我的小黑發出的螢幕光源。
今年是我跟我妹第一次全程包辦除夕祭拜神明、祖先和準備年夜飯等所有過年事項。
一切看來有些凌亂，但卻也都很順利圓滿地完成了。

老媽的狀況愈來愈不好，幾乎大部份時間是躺在床上的。
短短的幾個月，對於癌症毀滅人體的侵蝕力，真的令人感覺害怕。
也認真思考照顧病人這條漫長的路，的確是要有一些規劃的。
蠟燭兩頭燒還不足以形容我目前的處境。
三月就快到了，上天丟給我的考驗，希望希望能盡如我願。

台大現場掛號經驗談

反正說來話長，重點是，今天早上要到台大醫院排隊現場掛號。分享一下此次的經驗：
由於要看診的是名醫，並早早耳聞台大現掛的難度，
已經做好要特早起的心理準備了。
到常德路大門的時間是四點四十六分，排第十二位。
排第一位的大哥他說他十一點半就來了，他還蠻熱心的指導我們如何排隊，
可以先放東西在地上表示自己的次序；
還分析那幾位醫師是比較難掛到號的，比方想掛內科的人要更辛苦，
名額只有2、3位，可能就得更早來排。

五點半左右，我數了一下人龍，大概有三十幾位，
大部份是伯伯或婆婆，真辛苦。
五點四十分，警衛開門讓我們進到大廳，並一一詢問我們分別要掛的科別，
讓我們分科排列，這景象如同小學生要放學的時候，
大家會依回家路線下去排隊站好一樣。
接著就依序領號碼牌，然後就地解散，ㄙㄚˋ

離七點四十五分掛號作業開始之前還有兩個小時，
我撐著傘走去南陽街吃熱騰騰的早餐。
天色未明，抬頭望著大樓頂上的溫度表，10度。
吃完早餐回來台大B1的7-11，這裡是七點開門營業，買了份報紙。

七點半左右，掛號櫃台響起音樂聲，
門診人員走出來和大家問早，並請大家準備好待會掛號所需的證件。
我就坐在我領到的外科掛號單四號的位置上，
接著門診人員會問前十位各是要掛那一位醫師，
並紀錄下來貼在門口，也讓大家看看醫院的Top 10.
我的杜醫生真熱門，10名裡他就佔了6位。
七點四十五分準時開工，醫院也會不時地廣播某某醫師已額滿...
而我也總算完成此次的掛號之旅。

預計再3天

經過神經外科及放射腫瘤科醫師們的看診，
最後決定了還是要動腦部手術一途。
神經外科醫師認為手術難度不高，因此鼓勵我們可以做積極性的治療，
等腫瘤取出做切片檢查後，再視有無做放療的需要。
現在我們也只能相信醫生，希望手術當天能夠很順利。

下一步

昨晚渡過驚魂的一夜！
有點難過當時我不在場。
老媽突然頭暈，並且話都講不出來，
好在老妹及時下班回家，趕緊送去新店慈濟掛急診。
醫生說這是因為腦水腫太大了，壓到神經，
護理人員連忙打了消腦水腫的針，也幫老媽做了幾項檢查以確定問題。
等到情況好轉，回到家已經將近12點了，
先讓老媽去休息睡覺，她說還是有點暈暈的。
我蠻自責的，早知道這週她的語言能力即已經有很明顯的退化了。

接下來要來詢問中醫部及放射科的醫生，看下一步該如何做。

珍惜

老媽傍晚自己試著先煎中藥，她想說不用每次都等我們下班回家才煎，
怕我們太累 。(= = 她一向就是如此多慮)
後來發現老媽把水加太滿了，原本兩個多小時可以完成的工作，
變成多花一倍的時間才OK。
我們邊收拾東西邊跟老媽說，以後還是我們來吧，免得煎煮的時間花更長。
老媽聽完後點點頭，繼續緩慢地移動腳步走向客廳，
小小聲地說，唉，成事不足，敗事有餘。
當然，我們也都聽進耳朵裡了，趕緊安慰她說，
「其實這樣煮久一點，中藥效果比較有出來啦！」

現在對她不能太苛責，多給予信心才是。

記得以前老媽常燉有的沒的給小孩子吃，尤其是冬天，
這些對她而言，其實再熟悉不過，
只是難度增加了，在多年以後。
喜歡下廚的習慣，也慢慢在減少次數當中。



看似平凡的一頓晚餐，還沒享用之前，心中已經是滿滿的感動。
原因很簡單；
這是老媽的愛心~~

老媽的radio

由於在治療期間，老媽對事物都提不起勁來，
每天陪她最多時光的就是那台小收音機。
她固定轉到某個頻道，摻雜著些許雜音的歌曲從收音機中放送出來。
這是她最大的消遣娛樂了。



這是今年第二次癌細胞轉移到腦部了，
醫生言語之中開始透露出不是很樂觀的訊息，
而我也陷入令人窒息的思緒中。

又來了，化療

為什麼會這麼快又轉移，說真的，大家都不知道。
這週老媽要開始使用歐洲紫杉醇了，醫生說，這個副作用較強，
所以開了可以增進食慾的藥，讓老媽養好身體來備戰。

上個月才把假髮借給一位同樣也在化療的好友阿姨，
老媽說：明天要去拿回來了，想不到我比她還早用到。
化療著實是相當辛苦，對病人更是一種煎熬；
但目前我們也想不到有其他方式可以改變現況。

第一次的紫杉醇

順利經過四次的小紅莓療程後，本周開始進行紫杉醇的注射。
這次的過程明顯與前幾次都不同，躺在病床上的老媽，
感覺不是很舒服，呼吸會有點急促。
醫生說紫杉醇的毒性比較強，依各人體質不同會有不一樣的接受度。

手腳麻痺、骨頭痠痛是這次帶來的副作用，
尤其是第二天~第四天，晚上會痛到無法入睡。
買了貼布、萬金油、白花油，希望能夠減輕一些痠痛，不過效果真是蠻有限的。

不知不覺化療已經來到第五次了，也很高興老媽都能走過來，
最近還開始與一位有同樣情況的病友阿姨接觸，連絡感情，
本來就一直鼓勵她多多走出去，相信對她的病情也會很有幫助的~

暫別

老媽的好姐妹淘陪她去買了頂假髮，
這陣子阿姨們也辛苦了，幫了我家很多忙。

從沒用過假髮，老媽選了符合她年紀的一頂頭髮，
要價可不便宜，而且得定期回店清理一遍。
老媽直說原來頭髮對一個人的外觀實在是影響很大，
現在的她，可隨時變身哩。

今早起來，髮密又更疏了，我跟她說，
可以準備替自己取個法號了。
老爸還說明天起可能要開始敲魚念經 ... -__-

很難想像每天看著自己的頭髮一天一天地掉是什麼滋味，
醫生解釋掉髮現象會依各人體質而有不同的狀況，掉少或掉多，
想不到老媽是屬於掉光型的。

我就快見到我的光頭老媽了...

老媽的店

最晚8月底，老媽多年經營的洗衣店要關門大吉了。
說它是老媽的第二個家一點也不為過。

在作完第一次化療之後的第二個星期，
她就下樓來開店，招呼半個多月不見的老客人，
順便開始整理打包店內的衣服。
「見到他們真好!」那天老媽晚上回到家時這麼說。
儘管她看起來已經有點疲累了。

但不得不接受的事實，這家店，終究還是有長期休息的時候。
老媽的不捨，我慢慢可以體會的到。

只讓客人取衣不收衣的緣故，店中掛的衣服、被單少了許多。
看著熟悉的大洗衣機、
沈重的大熨斗、
裝衣服的塑膠袋、
桌上未吃完的餅乾、、、
每天與鄰居話家常的談笑聲，突然間我可以聽的到了，好酸。

搬家

搬家是一件累人的工作。

為了不讓生病的老媽每天爬5層樓的樓梯出門、回家，
我和芳利用下班和假日的時間狂找新房子，
目標鎖定公寓的2F或是附電梯的大樓。
也許因為老媽生病的關係，搬新家的滿足感就是少了那麼一點。
後來我們決定的落腳處是在中和的某社區大樓，才搬進來沒多久，
所以這些天都還是處於打掃、整理的忙碌狀態，
準備適應新的環境，心的重整。

7/9

終於今天開始了第一次的化療，聽從醫生的建議，四次小紅莓+四次紫杉醇。
雖然醫生說現代醫藥都很進步，嘔吐、掉髮的副作用已經儘量降到最低了，
但好像也只有醫生跟護士會這麼說。

預計2個半小時的化療，卻花了近3個半小時，一波又三折。
總之，並不會因為它是佛教醫院，服務品質就一定是無懈可擊。

與上周門診比較，老媽這次堅強多了，
上周那次診間昏倒記，直叫人掐了把冷汗。

晚上老媽又開始不太舒服，吃完晚餐又回房去休息了。
聽說化療後的前幾天，身體會難過到一個極點，實在是很耽心。
耽心她撐不住。

You can

電梯內親切的服務語音，國台語交錯地在我耳邊迴盪。

門打開了，有點陌生又有點熟悉的環境，
陌生的是從未進來過這裡，
熟悉的是曾在電視裡看到，
我已經分不清楚此時的我是絕對鎮靜，
或，是不知所措。

等待一個渾沌的未來，會令人發寒。
而見到數小時後的你，更令人心疼。
不停地擦拭奪眶而出的淚水，只是我唯一可以盡的人事。

再苦的煎熬，還是咬緊牙根撐過去，是吧？

好嗎？